Im Jahr 1900 verheimlicht die Pariserin Lili die Behinderung ihrer Tochter und flieht nach Rom. Sie lernt Maria Montessori kennen, die eine revolutionäre Lernmethode für damals als «defizitär» bezeichnete Kinder entwickelt. Maria, die ihr uneheliches Kind versteckt, freundet sich mit Lili an. Gemeinsam kämpfen sie in einer Männerwelt und schreiben Geschichte.