Anfang der 1990er Jahre in Russland: Vadim Baranov, ein talentierter junger Mann, schlägt sich durch das postsowjetische Chaos. Zunächst ist er als Künstler aktiv, später als Produzent von Reality-TV, rückt er in die Nähe der Macht und wird zum Berater eines ehrgeizigen KGB-Agenten – Wladimir Putin. Schritt für Schritt gestaltet Baranov das politische System mit und verwischt die Linien zwischen Wahrheit und Manipulation. Jahre danach, längst zurückgezogen und vom Schweigen umgeben, entscheidet er sich, über die verborgenen Seiten des Regimes zu sprechen, das er einst mit aufgebaut hat.